大人はあそばないの？と聞いてきた女の子。
大人の遊びっていったいなんだろう？と一瞬考えてみたが、どうにも不純なものしか頭からに浮かばない。いかんいかん。なんて僕は心が汚れているんだろう。
思えば僕が8歳か9歳の頃、やはり朝から晩まで外で遊んでいた。当時奈良県奈良市、近鉄奈良線の新大宮駅前から歩いて1分もしない場所に住んでいたが、近くには川があり、行くと、ザリガニや亀や様々な生き物たちがいた。家の前には田があり、カエルがいやというほどいたものだ。
10年以上も前か、まだ母が元気な頃、昔住んでいた場所を見せてやりたくて連れて行ったことがある。田んぼや畑は、すべてビルに変わり、僕が住んでいた場所にもビルが建ち、関東でもよく見かけるチェーン店の居酒屋が入っていた。
幸い少女と話しをしたエリアは住宅地であるため、また駅からも離れているためこの先ビルが建つことはないだろう。
この子が今の僕の歳になった時、この場所戻った時、いったいなにを思うのだろう。